設(shè)計單位? 金秋野建筑工作室

項目地點? 中國北京

建成時間? 2024年4月

庭院面積? 235平方米

撰文? 金秋野

原文刊載于《建筑學(xué)報》2025年01期。

山中天藝術(shù)中心·玄館（以下簡稱“玄館”）一期在2022年底竣工并投入使用后，工作重心轉(zhuǎn)移到主場館西側(cè)的三棟工業(yè)附屬用房和圍出的小庭院。改造完成后，我們將這個小庭院命名為“石屏院”，二期咖啡廳和音樂展廳圍繞它展開，三期藝術(shù)實驗室和辦公區(qū)位于場地最西側(cè)，隔著音樂展廳與庭院相連。（圖1）

可以說，這里是整個藝術(shù)中心的空間—文化核心，也為建筑群提供了最豐富的游觀體驗。作為溝通一、二、三期的空間樞紐，這個庭院從一開始就被構(gòu)思為“連通器”，將復(fù)雜混亂的修理廠雜物庭院，變成宜人、動人的游憩庭園，同時能根據(jù)需要，靈活承載小型室外展覽、兒童活動、藝術(shù)發(fā)布會等公共活動。

作為玄館二期的一部分，石屏院僅有235平方米，卻集中了很多思考和體驗密度。輕室內(nèi)重室外的做法，以及采用輕型材料疏導(dǎo)、勾連的輕更新策略，也是將城市空間內(nèi)外視為一體、內(nèi)外反轉(zhuǎn)的設(shè)計思路的具體實踐。在這種思路下，單體建筑并不重要，由建筑、場地、路徑和景觀共同組成的總體空間環(huán)境，構(gòu)成了城市設(shè)計的綜合內(nèi)容。

改造前這個庭院是修車廠的泊車區(qū)域，東南角連接一期和二期的是一個臨時大棚，下面為一體化的噴漆車間，其他部分見縫插針地停放著待修車輛。院內(nèi)雜物成堆，地面臟水橫流，本是一個被忽視、被放棄的零余空間。大城市周邊隨處可見這樣雜亂孳生的區(qū)域，空間錯綜、功能紊亂，就像城市肌體的血栓。我們認(rèn)為，如何激活這個小小庭院，并以它為抓手解開整個空間的死結(jié)，是玄館改造的題眼。

從一開始，我們就將這個小庭院構(gòu)思為公共性的、開放的、自由自在的，與臨近的咖啡館一起，為每位到訪的客人提供一份安詳和適意。人們可以散坐在各處，彼此交談或一人獨處。它有足夠的包容力，也能承載歡聲笑語。建成后一周即迎來兒童展，小孩子跳到池中嬉水、掛在雨鏈上蕩來蕩去，雖然沒想到竟還有這樣的用途，卻也讓人欣喜。（圖2）

從方位上看，庭院南側(cè)是較高的毗鄰建筑，遮擋了大部分陽光。北側(cè)坡屋頂平房原為計劃中的二期展廳，因產(chǎn)權(quán)問題無法納入，成為場地北邊界。這里白天尚有短暫光照，我們將花草樹木沿墻根布置，使之成為庭院里較為“自然”的區(qū)域。

東南角噴漆車間遷出后留出一塊空地，直覺上需要補全，使人在主場館與咖啡廳間行走免受風(fēng)雨之苦；又不能徹底封閉，以防建筑與庭院間出現(xiàn)生硬的界面。于是沿原檐口投影線復(fù)建了一個鋼結(jié)構(gòu)大亭子，它向北敞開，突出于咖啡廳之外，可以接受余暉夕照。亭子的內(nèi)頂板和鋼結(jié)構(gòu)的柱子、樓梯都做發(fā)黑處理，沉暗的內(nèi)部空間在夕陽下微微泛光。（圖3）

為避讓東側(cè)杏樹，屋頂挖了個大圓洞，給結(jié)構(gòu)設(shè)計增加了不少難度。（圖4）最后采用的方式是四根細(xì)鋼柱支撐，其中一根埋入咖啡廳墻身，其他三根做不規(guī)則分布，讓屋頂顯得格外輕盈。（圖5）屋頂下方的人字紋鋼板吊頂?shù)钠婀址挚p是與鋼梁對位的結(jié)果。

此處作為一個空間樞紐，不僅連通著一期展廳、二期咖啡館和庭院，還容納著一組U型玻璃包裹的室外衛(wèi)生間和一步鋼梯，通往二層的駐場藝術(shù)家工作室。（圖6）咖啡廳南與臨近建筑間有一個不足一米的狹縫，原來陰暗潮濕、落滿雜物，改造中被清理出來，用網(wǎng)格鋁材做成上下兩層夾縫步道，透光透風(fēng)，如同山谷中的“一線天”。（圖7）

向東連接一期上下兩層出口，向西以變化的地坪高度連接咖啡廳和音樂展廳間的“小山房”，為院落留出一條隱蔽的流線。不知在哪次改造中這里曾作為室內(nèi)使用，墻面嵌有兩塊鏡子，也被留下緩解視覺乏味。（圖8）這些無用空間的順勢引入讓實體間出現(xiàn)了“氣眼”，豐富了感受的同時，對環(huán)境的粘合和整體化也有不可替代的價值。

小山房位于庭院西南角，連接著咖啡廳和庭院西側(cè)的音樂展廳。（圖9）這里原本也想做成半室外空間，后來充當(dāng)二層狹縫步道與庭院的階梯，做成一塊混凝土的“大石頭”。（圖10）大亭子和小山房本質(zhì)上都是連接過渡空間，在一疏一密、一闊一狹間，避免了雷同與單一。

大亭子?xùn)|側(cè)與一期外墻通過一道水渠相接，水體向北延伸并擴開。池小且淺，通過邊緣懸挑和石浪處理，有亭臨于淵的輕盈感。（圖11）庭院東北角起初種一株芭蕉，奈何北方的氣候與芭蕉天性不合，換成凌霄花后一片生機盎然。大亭子正前方是一道混凝土現(xiàn)澆的L形“石屏”，也是庭院名字的由來。（圖12）

這道石屏將庭院區(qū)分成東西兩個似斷似連的區(qū)域，東側(cè)與大亭子形成南北對望的一體，（圖13）西側(cè)緊鄰一株黃櫨，（圖14）與音樂展廳前平臺東西對望，共同圍合出咖啡廳北側(cè)的硬地庭院，這是美術(shù)館主要的室外活動場地。（圖15）

石屏向東一側(cè)圍繞小池布置了一圈座椅和幾塊頑石，北墻上開一團(tuán)扇形月洞，墻后一株穗花牡荊從中探出頭來，散發(fā)出淡淡清香。（圖16）池中一眼小小噴泉，給靜謐的庭院帶來汩汩水聲。（圖17）石屏與凌霄間消防門用廢棄材料拼成，為植物生長考慮留有通風(fēng)孔。鐵門后的一角庭院原來也在設(shè)計范圍內(nèi)，可在對角方向制造深遠(yuǎn)感，可惜未能實現(xiàn)。

盡管如此，石屏、大亭子和凌霄圍繞水池，依然給這個角落帶來難得的向心性，相對自由的池岸邊界、相對粗糲的地面處理和北線的置石，讓這里充分呈現(xiàn)自然庭園的生命力，而與西側(cè)庭院迥然有別。（圖18）

為全程無障礙設(shè)計，大亭子西北角與庭院通過坡道連接。庭院排水口位于南北中線，南側(cè)作為咖啡館的室外坐席區(qū)，采用小青磚人字拼，北側(cè)水刷石，并在北墻根下現(xiàn)澆一排混凝土條凳，同時作為庭院邊界，與相鄰建筑之間通過綠植隔開。（圖19、圖20）

石屏東西通過結(jié)構(gòu)拉結(jié)鋼管隔開，西側(cè)以天然踏步石提示，上面鐵梯通往石屏北側(cè)上方的小小瞭望角，上行經(jīng)過那株枝葉繁茂的黃櫨，可以俯瞰整個庭院。（圖21）樹下亂石嶙峋、草木繁盛，是庭院中最有生機的角落。

庭院使用的幾十塊頑石都是其他項目剩下的，雖然品相一般，但與這個工業(yè)屬性的雜院相配，別具一種民間的質(zhì)樸感。

石屏澆筑完畢，質(zhì)量甚至不如一期入口的混凝土前臺和樓梯，但這種粗樸也正跟充滿斷面的頑石、縱橫恣肆的黃櫨、起伏嶙峋的屋頂和放肆飄搖的飛線相呼應(yīng)，延續(xù)了庭院的小作坊氣質(zhì)。（圖22、圖23）

西側(cè)音樂展廳與庭院間有三步臺階，從西南角側(cè)上，正面則以鋼柱和鋼梁做出一個“景框”。這個抬高的平臺是庭院中舉辦小型活動的“舞臺”，西北角又有一道混凝土的石屏，后面藏著一架紫藤，藤下是紅磚砌成的圍坐角落。（圖24）這大概是整個庭院中最適合聊天的隱蔽去處，與大亭子對角向望。從這里向南正好看見嵌在兩座主體建筑間的小山房。（圖25）

整個庭院按照方位劃分為7個不同的區(qū)域，彼此形態(tài)、尺度、氣質(zhì)各不相同，但又通過身體的運動、視線的貫穿保持連續(xù)，形成完整的領(lǐng)域。利用地形變化、面向轉(zhuǎn)換和座椅位置來微調(diào)人的行為，容納各種不同形式的交往。主要視線方向做到眼前有景，安靜的盡端區(qū)域都形成半圍合的、相對私密的空間領(lǐng)域，保障心理上的安全感。雖然是公共性的開放庭院，依然有小園的緊湊和親近感。（圖26）

設(shè)計中特別注意段落間的銜接和邊界處理，在幾個不同層次上實現(xiàn)柔性的連接，讓內(nèi)與外、新與舊、人工物與自然物、生命體和無機物綿延接續(xù)，避免硬邊界帶來的異物感。

首先是空間的銜接上，半敞的大亭子和半閉的小山房充當(dāng)了一期到三期主體建筑間的過渡；兩道石屏和藤蔭下角落其實也是按人體尺度處理成圍坐對談區(qū)，是室外空間的內(nèi)化。各個部分、包括夾縫和過道，都有意與軸線保持若即若離的關(guān)系，增進(jìn)活潑生動的氛圍。與地面層的豐富多元不同，咖啡廳二層和三期朝向庭院的立面均采用半圓截面的鋁扣板包覆，強調(diào)界面的平滑工整，使上部“消失”。

二、三期的三棟房屋之前都是臨時建筑，分別為磚混結(jié)構(gòu)、木結(jié)構(gòu)和輕型鋼結(jié)構(gòu)，條件簡陋。與一期做法不同，我們僅進(jìn)行必要的加固和維修，并盡可能保留了原有的建筑表面，包括音樂展廳外墻多次加建維修留下的斑駁痕跡、轉(zhuǎn)角的加固砌塊和木梁架，以及防水油氈屋面。（圖27）一來延續(xù)工業(yè)建筑特有的場地氣息，二來也是出于節(jié)約成本的考慮。

內(nèi)部墻面亦僅做打磨處理，避免抹灰、外掛板等遮蓋原始信息的做法。小山房內(nèi)部采用粗糙的鋪地材料、留出狹小的采光口、設(shè)置形狀怪異的推拉門，外部像頑石，內(nèi)部像洞穴，內(nèi)外對仗。（圖28、圖29）

音樂展廳內(nèi)做框架加固，讓磚柱保留原色，磚墻涂刷白粉，形成對比。屋頂經(jīng)反復(fù)試驗，選定了一種深得下去又不至于積灰發(fā)烏的黑板漆。人在庭院中，四面墻壁裸露，保持原有工業(yè)設(shè)施直白的豐富力量感，而不是抽象的刻意。

凡鋪地邊緣均做折線處理，外圍留土供草木生長。邊緣不做硬性分割，或使用多孔磚，或間雜處理，甚至將一些廢料填充進(jìn)去。（圖30）通過這樣的方式，繼續(xù)強調(diào)北側(cè)自然屬性，希望地面和邊界都柔和，春夏之際容自然生發(fā)。（圖31）

池岸邊緣多有置石，有些切入水刷石邊界，與石屏之間通過碎石子過渡；有些地方鋪瓦片以進(jìn)行水土保持，夏天會有一些雜蕪，石縫里長出雜草和拉拉藤，跟人工種植的萱草、麥冬混在一起，頗富野趣。（圖32）

出于同樣的目的，新建部分也盡量保存了“天然”特征。比如鋼材表面的發(fā)黑處理，最容易留下材料自身的豐富特征，一旦做涂裝就都沒了。比如混凝土澆筑的時候利用模板進(jìn)行分段處理，形成近人尺度的差異化肌理，再對表面進(jìn)行打磨。這樣就不必做太過精密的施工方案，也與施工隊的能力吻合。

打磨的深度需要現(xiàn)場建筑師根據(jù)實際情況權(quán)宜把握，差一點也沒關(guān)系。有些地方鋼筋都露出來了，臨時做一點防護(hù)涂刷，也別有情趣。這個過程有點像插花：既有精心安排，又受制于事物的天然樣子，在不對稱、不規(guī)則和不穩(wěn)定中尋求動態(tài)平衡。

植物盡量選了常見的本地品種。自古園林都有一種追新求異的傾向，希望種些奇珍異草，放養(yǎng)白鶴麒麟。那是一種通過自然物制造的異物感，漢寶德因而認(rèn)為園林的本質(zhì)是不自然。我的觀點：奇花異草再獨特，不如本地動植物易于養(yǎng)護(hù)，皮實耐造本身就是生命力的象征。無論古今，只要某種做法割裂了時空，取消了“日常性”，都是不可取的。日常性意味著拒絕凝視的自發(fā)流變，本身即是“綿延”的。

音樂展廳門前平臺外邊緣的鋼柱和鋼梁略顯孤立。按早先的構(gòu)思，其上是有一道窄窄的架空廊橋，向北從小山房二層一直通往櫨步臺；向南則連接著一線天、大亭子二層和一期夾層部分；角部都設(shè)置了留駐的場所，成為庭院的架空周游路徑。后應(yīng)館方要求取消，非?？上АＨ绻从媱潓嵤?，幾處主要點景的關(guān)聯(lián)性和系統(tǒng)性要好很多，實際體驗上，所帶來的漫游感也不止增加一倍。（圖33）

不過是一堆零碎的空間邊角料，為什么要強調(diào)關(guān)聯(lián)性和系統(tǒng)性呢？因為人的體驗是連續(xù)的，時間和空間都在綿延中變成知覺經(jīng)驗。所謂場所，就是綿延中不斷閃現(xiàn)的關(guān)鍵幀，空間經(jīng)驗在記憶中表現(xiàn)為具體節(jié)點的集合。（圖34）

城市空間在過去幾十年的急速發(fā)展中變得支離破碎，不僅物理層面缺乏關(guān)聯(lián)，觀念上更是一地雞毛。因為導(dǎo)向性的錯誤，從整體到細(xì)節(jié)都存在問題，但通常的解決方式竟是推倒重來，孩子和臟水一起潑掉。

然而，如果仔細(xì)觀察那些野蠻孳生的城市平面，肌理同自然聚落有某種相似性，未嘗不能通過細(xì)致的甄別和審慎的疏導(dǎo)，將其中富含的生命力和豐富性因借過來。

拿玄館來說，一、二、三期剛好融合了不同尺度、不同形態(tài)、不同新舊程度的五棟建筑和它們之間異?；靵y、糾結(jié)堵塞的血栓空間。倘若分析它的典型意義，正是因為其與全國各地急速發(fā)展的城市空間具有某種共通性。

我們的做法，沒有進(jìn)行任何大規(guī)模的拆改，基本延續(xù)原有的平面形態(tài)，僅進(jìn)行小規(guī)模的疏通、引導(dǎo)和歸置，目的就是增加關(guān)聯(lián)性、強化系統(tǒng)性，創(chuàng)造有意味的關(guān)鍵幀，將錯亂變成錯綜，讓城市染上一點園林趣味。

這些處理都是以第一人稱視角觀察才有意義，只看平面或從空中俯視，簡直沒做什么。拿玄館來說，近地空間幾乎全部都是誘導(dǎo)性的，它在不斷轉(zhuǎn)換的空間場所和高低起伏、上下連貫的漫游中創(chuàng)造綿延的感受，此時消極轉(zhuǎn)化為積極，從歷史現(xiàn)實中“因借”到的豐富性較之建筑師人為制造的復(fù)雜性自然生動得多，也更有趣。

從空間角度來說，歷史信息和時間信息是不一樣的，歷史信息多與形式語言有關(guān)，時間信息則更多體現(xiàn)在表面的肌理變化中。多數(shù)時候我們忽略了更加重要的自然信息，包括城市的生長過程、與產(chǎn)權(quán)和使用方式相關(guān)的形體構(gòu)成依據(jù)、有限的自然物的形態(tài)與規(guī)模等。新一輪的更新過程里，我們不僅需要更加關(guān)注自然，也要將我們悠久的空間詩學(xué)借鑒過來，讓風(fēng)景不僅是美的，而且是帶有明確的自然意象的。

在這方面，上世紀(jì)70—80年代物質(zhì)相對匱乏時期的一些建筑作品的處理手法非常值得借鑒。（圖35）傳統(tǒng)園林的組織特征、空間密度、形式語言和細(xì)部做法經(jīng)過簡化，吸納到現(xiàn)代建筑中。氣質(zhì)上是平民的，形態(tài)上是公共的，保留了傳統(tǒng)園林的靈動多姿，去掉了過于濃厚的文人色彩和士紳化特征，真正屬于城市里的每一個人。

在我們所受的教育中，建筑師應(yīng)致力于清晰的任務(wù)和明確的造型——建筑應(yīng)該有與功能相符的類型學(xué)特征，應(yīng)該有歷史性的獨特樣貌，應(yīng)該跟知識系統(tǒng)發(fā)生對話。但是現(xiàn)實往往是復(fù)雜的，建筑也并不僅僅意味著在一張白紙上開始籌劃。從類型化的設(shè)計訓(xùn)練開始，建筑師幾乎很難思考連續(xù)的、綿延的、新舊交織的、內(nèi)外交融的空間，因為它注定不是一種類型，也雜而不純。

但真正的城市空間是無內(nèi)無外、無始無終的，它既不表現(xiàn)為純粹的類型，也沒有單一的風(fēng)格。一段有價值的城市空間，可能連具體的形象都沒有，卻能給人留下深刻的場所印象和歸屬感，因為它能同時容納自然和人工、歷史和未來。存量時代的建筑師有必要與支離壅塞的城市空間對話，與去中心化的審美對話，在這之前，先要擺脫對“純粹性”的癡迷。

石屏院的視覺信息較新建建筑豐富太多，幾乎每個界面、每個角落都是斑駁和復(fù)雜的，要求更高的物質(zhì)密度去銜接和匹配。但是人造物所攜帶的信息量再大，與自然物都是無法比擬的。（圖36）

這些舊廠房、倉庫等臨時建筑本身并無遺產(chǎn)價值，但它們與遺產(chǎn)建筑一樣，肌體上存留著豐富的時間信息。如果以遺產(chǎn)保護(hù)的做法，通常會用精致平滑的現(xiàn)代材料進(jìn)行加建，新舊之間造成強烈對比，告訴人們哪里是新、哪里是舊。但那就等于設(shè)置了一條強硬的時間邊界，否定新材料和新建造部分變舊、獲得時間性的可能。

從這個意義上講，廠房不是遺產(chǎn)建筑，對改造來說有非常積極的影響，我們既可以因借豐富的時間信息，又不必對其進(jìn)行慎重的保全。尤為重要的是，新建部分就可以接續(xù)這份綿延的豐富性，而不必故意顯得平滑以強調(diào)對比。

更有趣的是，通過鋼材和混凝土澆筑過程自身的天然特征，這份豐富性甚至被放大了，直接對接到石頭草木這些天然材料上。也許這份讓現(xiàn)代人不太適應(yīng)的景物密度，才能與過去幾十年的流年急景相配，而它無意間預(yù)示著一種可能：今天的城市與古代園林間的距離，竟沒有想象中那樣遙遠(yuǎn)。（圖37、圖38）

金秋野

2024年7月1日

設(shè)計圖紙 ▽

完整項目信息

項目名稱：山中天藝術(shù)中心·玄館二期與三期

地點：北京市朝陽區(qū)

設(shè)計時間：2022年3月—2023年2月

施工時間：2022年11月—2024年4月

業(yè)主：山中天藝術(shù)中心

設(shè)計單位：金秋野建筑工作室

主持建筑師：金秋野

設(shè)計團(tuán)隊：劉力源、辛亦誠、石俊杰

現(xiàn)場建筑師：辛亦誠、賈健睿

施工團(tuán)隊：北京中和建工建設(shè)有限公司（二期）、北京中臨建設(shè)工程有限公司（三期）

攝影：金秋野

基地面積：698平方米

庭院面積：235平方米

建筑面積：739平方米

版權(quán)聲明：本文由金秋野建筑工作室授權(quán)發(fā)布。歡迎轉(zhuǎn)發(fā)，禁止以有方編輯版本轉(zhuǎn)載。
投稿郵箱：media@archiposition.com